鸡叫三遍，东方吐白。我又该走了，隔着窗子，看见厨房的灯亮了半夜。
娘在厨房里开始叫我的乳名，让我快起，要不然错过了班车。家在定西一个叫青岚南山咀的山沟沟里，十年九旱，交通闭塞，离家最近的集镇也要三十里地。闫家梁峁上一个叫瘦先生的机灵人，买了一辆二手车跑定西，每天一趟，出门方便多了。师范毕业那阵子，头脑发热到了渭源，想挖一根壮辣辣。结果三十出头落得光棍一条，庄上人笑话。说归说，吃上公家饭，还得好好地干。每年正月十五一过，我就得去挤班车。我记不清娘多少次送我到村口，多少次替我抹眼泪。
吃完工荷色蛋，我上路了。娘坚持要送我到三里外的闫家梁峁上，说是看着车走了才放心。我依了她。正月十六，天冷得掐人，我们娘儿俩摸黑出村子。满庄的鸡叫得心慌。一路上，我头埋得很低，没说一句话，娘唠叨着要在老家给我说媳妇的事，我泼烦得直挠头，大有无颜见江东父老的情愫。有道是男人三十一枝花。我好歹不能把自个插在牛粪吧！
我娘看着我挤进了车，坐在靠窗的一边，这才放下了心。在汽车轰鸣声中，我看见娘又在唠叨着什么，目光痴呆，瘦峭的双肩在烈风里颤抖着，洗得发白的外衣上缀满补丁，长满老茧的双手不停地梳理着被风吹乱的头发。我第一次发现娘的双鬓染霜，背已有些驼了——我娘已真真实实地老了，并将继续老去，似我儿时读书时点的油灯，油尽灯熄，不免有些凄然。
娘属蛇，今年五十二了。娘家在十公里外的寺坪，外祖母生了一儿四女，我娘排行老四。农业社那阵子，只有我舅舅念了半杆子书，其余都上地挣工分。劳作之余，我娘向舅舅学习，颇为认真。虽然我娘如今一天书没念，却粗认文字，会打算盘，会查字典，真是让我汗颜不己。娘没进校门，却死认一个理，穷山洼里，鬼不下蛋，要有出息，只有读书，爹娘发誓打狗要馍馍，砸铁卖锅也要把我们弟兄两个送进学堂，考上学校。娘用最朴素的道理教育我们：考上学校就有白面馍馍新衣裳。考不上，隔壁刘三就是榜样。刘三那时三十七八了，还是光棍一条，操得娘老子哭皇天，钱顶在额头上找不上对象。好在我弟兄争气，没给爹娘丢脸，年年拿奖，贴了一墙。娘会犁地会扬场，庄农活样样应手。为了给我俩筹学费，九七年下大力气养了七头猪，结果天旱得颗粒无收，听见猪在圈里没命地叫，娘怕得双手堵上耳朵，结果肉贱，赔得一塌糊涂，差点儿要了老娘的命。翻年，又承包了刘家湾常杰的三垧地，又害苦了娘，锄拔一个人，大红太阳下，旷野无人，她老人家象一颗星宿一样明灭在地里。眼看着丰收在望，一场冰暴将娘的希望砸得灰飞烟灭。真是一年望着一年富，年年穿的没裆裤。好在我和兄弟都上了大学，圆了娘的梦。多少让她老人家宽了心。而今，娘心头的一块心病是我这个忤逆材说不上媳妇，她时常念叨着谁谁和自己年龄不差上下都抱了孙子了。说这话是让我听的，我装作没听见。可怜天下父母心，真是娘老子的心在儿女上，儿女的心在石板上。
我正作着再见的姿势，娘忽然抓住车窗，从怀里掏出一个小布包，冲我笑着说：“看我这记忆，差点给忘死了，你说夏天穿皮鞋脚烧得不行，我眼麻得看不见绱鞋了，你妗子给你纳了一双毛布底鞋，厚实得很，土点却穿着实在，你可要记着人家嘞！”我鸡啄米似地使劲点头。
“肉装在塑料袋里，去了赶紧掏出来，别放坏了。”“煮鸡蛋在手提袋里，路上吃……”娘还在三遍两遍地说着。
车开动了，我看见娘的眼里泪汪汪地，我不由一阵难过，怎么也捂不住，热泪从十指间溢出。车渐行渐远，娘干瘪的身子犹如风中一株伛偻的枯柳。
娘啊，我的娘。
